Aici, de îndată ce intri, se vorbeşte foarte încet. Chiar mai încet. Se zâmbeşte oricui îl întâlneşti din neputinţă de a-l îmbrăţişa. Este unicul loc unde excesul de politeţe nu pare nici făţarnic, nici exagerat...
Choses qui ne valent pas la peine d’être faites :
Sauter par la fenêtre
Crier à la bibliothèque
Dire des gros mots
Tuer des gens
(Raouf)
Aici culoarele sunt inundate de o lumină albă orbitoare şi niciun bec nu este ars, niciunul nu clipoceşte. Cărţi, jucării, un acvariu cu peşti lucitori, un pian, câteva triciclete. Un Babyfoot. Un punching ball şi mănuşi de box în hol… De-a lungul culoarului, pe pereţi, sunt afişate desenele copiilor. O placă protectoare din lemn ornamentat cu reproducţii fanteziste de animale lungeşte pereţii. Sală de baie « mare »… Sală de duş. O mică ospătărie… Instalaţie cu apă potabilă. Robinete cu produse dezinfectante pentru maîni. Aici totul este curat, totul funcţionează la perfecţie, pâna şi revistele din sala de aşteptare sunt aranjate la milimetru. Aici orice imperfecţiune este un început de înfrângere…
Si j’étais une arme, je serais un arc
Si j’étais un endroit, je serais un champ de bataille
Si j’étais une devise, je serai « Lentement mais sûrement »
(Samuel)
Apoi urmează saloanele individuale. Fiecare îşi are numele său: Cannelle, Zéphyr, Bohème… Pe fiecare uşă mai stă câte un mic cadru stilizat şi personalizat, cu Mickey, cu Cars, cu Mica Sirenă, pe care scrie câte un nume.
Je me souviens de Ronald Mc Donald, le clown du Macdo
Je me souviens du premier livre que j’ai lu
Je me souviens des attentats aux Etats-Unis, sur les tours jumelles
Je me souviens du prénom de ma maîtresse en petite section
Je me souviens de tous les épisodes de Dragon Ball Z
Je me souviens du premier portable que j’ai acheté
Je me souviens de la première que j’ai mangé à la cantine
(Doriane)
Aici e altă dimensiune. Aici nu se trăieşte, aici se luptă pentru viaţă. Aici viaţa nu este o noţiune abstractă, ceva care durează de la naştere şi până când a da Domnul, aici viaţa nu-i legată cu aţă ci curge prin tuburi de perfuziuni şi oxigen. Aici ea se măsoară în unităţi precise şi este monitorizată cu stricteţe. Aici viaţa este redusă la probabilităţi. Şi mulţimea de aparate ce stau peste tot nu au decât o singură menire: s-o scoată din grila numărătorii. Aici nu există hazard, nu există destin.
Un jour, deux jours, trois jours, il n’y en a jamais assez.
Les jours passent, on les voit passer.
Je m’arrête et je regarde le mercredi
(Céline)
Aici îngerii păzitori nu au aripi. Aici ei poartă uniformă. Îi vezi deplasându-se de la un salon la altul cu o precizie de ceasornicar, dar nu-i auzi niciodată. Nu le auzi nici paşii. Nu înţelegi cum se deplasează, ai impresia că planează. Uneori, trec cu o viteză impresionantă pe-alături spre unul din saloane, dar întotdeauna în linişte, zâmbind. Aceste accelaraţii subite şi zâmbetul…
Je vais vous présenter la cinquième mousquetaire. Elle s’appelle Marie et elle est têtue, curieuse, maline, intelligente, habile. Son arme est l’éventail. Ses yeux sont marrons, elle a les cheveux blonds et elle est grande. Ses amies s’appellent Lisa, Bella, Cécile, Catherine et leur chef est Mme Bonacieux. Elles sont au service de Sa Majesté mais il y a Mme le Cardinal qui veut convaincre le roi de prendre ses gardes à elle et non pas les mousquetaires de Mme de Bonacieux.
(Audrey)
Aici te simţi urmărit în permanenţă. Ea este aici. Ea se uită rânjind la tine din fiecare colţ mai îndepărtat ori mai întunecat… Insezisabilă. Atentă la cea mai mică eroare… Ea apasă de peste tot. Îţi usucă privirile şi gâtlejul. Aici în permanenţă îţi este sete.
Choses effrayantes :
Quand les parents meurent
Lorsque je meure
(Raouf)
Aici nu este Dumnezeu. Aici este doar speranţă în Dumnezeu.
Chose qui tombent du ciel:
La pluie
Le grêle
La neige
L’air
(Raouf)
Acel care intră aici nu moare niciodată!
J’entends
Les bruits des portes
Les bruits des machines
Les bruits des instruments
Les bruits des pleurs
Les bruits des bavardages
Les bruits de la télévision
Les bruits de la chaise
Les bruits de la descente et de la montée du lit
Les bruits de l’armoire
Les bruits de l’horloge
Les bruits des volets
Les bruits des fenêtres
Les bruits des machines
Les bruits des petits mouvements
Les bruits des chasses d’eau
Les bruits des infirmières
Les bruits de repas
Les bruits des déplacements
Les bruits de toc-toc
Les bruits de préparation de la perfusion
Les bruits des lits
Alors j’imagine que,
Lorsqu’on toque, ça réfère aux bruits de marteau
On va m’opérer lorsque j’entends les infirmières
Je change de salle lorsque j’entends les bruits du lit qui monte ou descend
Des créatures imaginaires sont là lorsque j’entends les bruits des repas
Les machines sont paniquées lorsque des bruits retentissent
Le bébé a très mal lorsque je l’entends pleurer
On me guette lorsque j’entends des petits bruits
(Eugénie)
(NOTĂ : Textele în italic sunt scrise de copiii internaţi la secţia pediatrie a Institutului Curie de la Paris)
